A la mujer en el espejo

Llueve y me atrapa la melancolía. No la tristeza, sino una dulce melancolía invernal.
Te queda muy bien ese nuevo color de pelo. ¿Te lo dije esta mañana? Lo importante es que no cambiaste porque estuvieras deprimida, angustiada, decepcionada, perdida en ti misma sin saber cómo encontrar el camino de regreso al centro de tu alma. Esta vez es solo porque te gusta cambiar, porque te asusta la rutina, porque sí, porque te la gana.
Llueve como una plegaria, sobre el árbol desnudo que custodia mi ventana, sobre el asfalto, sobre las plantas de mi balcón, sobre mi melancolía y la tuya. Y ahora que lo pienso, es un buen momento para pedirte perdón. Sí, de verdad, deja ya esa sonrisa irónica, escéptica. Perdón por las veces que te insulté de la peor manera desde este lado, por los días que te hice llorar, perdón por exigirte hasta el límite de tus fuerzas solo para que los demás te vieran tal cual ellos querían verte. Perdón por olvidarme de ti cuando más me necesitabas. Perdón por no quererte lo suficiente, por castigarte, por culparte de casi todo.
Pero eso ya pasó ¿verdad? Ahora, en este ahora, te quiero y te acepto tal cual eres: rebelde hasta la tumba, irónica, temperamental, miedosa, generosa, confiada, solitaria, alegre, malhumorada, intolerante con la estupidez humana, con los injustos, con mi tío el misógino, con los que se te pegan a la nuca en la fila del supermercado, con los que no aceptan un solo “NO” por respuesta, con los intolerantes…
Estamos en sintonía, al fin, compañera de todas las rutas. No podría ser de otra manera. Somos las herederas de Los Beatles, luchadoras incansables, atrevidas ante la vida, mujeres que saben recoger los pedacitos de sus amores contrariados y armarlos nuevamente, cada día.
Llueve como si el cielo no tuviera otra cosa que hacer. Tanto así que parece que están buscando dos ejemplares de cada especie para subirlos al Arca.
Y ahora tengo que dejarlos; están tocando el timbre de mi puerta.