Lo que se hereda no se compra

Ayer, a eso de las 22 horas estaba yo descansando de un largo día e intentado terminar “La cruz invertida”, del genial Marcos Aguinis, cuando escuché que alguien intentaba abrir la cerradura de la puerta de entrada de mi apartamento, de manera insistente y ruidosa. Yo no esperaba a nadie, así que lo primero que hice fue saltar del sillón donde estaba sentada y correr al pasillo para ver clavar los ojos en la puerta esperando con pavor que el intruso le ganara a la cerradura y tomara por asalto mi casa. El corazón amenazaba con salírseme del pecho. Quien fuera que quería entrar no tenía la llave correcta, por lo tanto algo andaba mal. Para ser ladrón era demasiado ruidoso, pensé, pero como en la vapuleada Buenos Aires en cuestión de inseguridad puede pasar cualquier cosa, lo primero que se me ocurrió fue agarrar el teléfono para llamar a la policía; no, mejor llamaría a mi vecino del apartamento de al lado, o a mi vecina del piso de arriba. Pero tan pronto como lo pensé una parte de mi cerebro (muy bien aprendida) lo descartó sin más y con la mejor voz que supe conseguir grité con todas mis fuerzas:

¡¿Quién coño está ahí?!

El ruido de la llave se hizo más suave, y hasta se detuvo por un momento, pero nadie contestó. Entonces redoblé la apuesta y volví a gritar con la boca pegada a la puerta, por si el atracador era sordo:

Pones un pie dentro de mi casa y te vas a arrepentir de haber nacido…

Las palabras siguientes prefiero dejárselas a vuestra imaginación, que en este caso se quedará corta.
Entonces escuché una voz masculina que me decía insegura pero claramente: lo siento, me equivoqué de apartamento. Demás está decir que no pude retomar la lectura y que averigüé el nombre del vecino “confundido”, y tampoco voy a contar que le dije, pues ya se lo imaginarán.
Cuando referí el episodio no pocos coincidieron en preguntarme si estaba loca, que como se me ocurrió pegarme a la puerta y gritarle al “asaltante”, que si fuera de verdad ya me habría metido un tiro a través de la puerta, y qué sé yo cuántas verdades más.
De nada me valió decirles que a pesar del miedo que me invade en situaciones así, no puedo dejar de enfrentar, de saber de qué se trata, de indagar. Y eso lo heredé de mi madre, que estaba convencida de que el desván de nuestra casa, allá en mi aldea gallega de O Busto, era visitado por seres de ultratumba. Allí vivimos las dos solas hasta que cumplí los once años y me tomó por asalto la emigración.
La cuestión es que había noches en que nuestro sueño era barrido por indescifrables y atemorizantes ruidos que sobrevolaban nuestras cabezas, hasta el punto de que yo me metía entre sábanas y mantas hasta hacerme un ovillo, que mi madre deshacía a la voz de: “levántate Carmiña, vamos al altillo”. De nada valían mis protestas. En un santiamén allá íbamos las dos, haciendo rechinar debajo de nuestros pies desnudos los gastados escalones de madera que conducían al desván. Mi madre delante, sosteniendo un candil de feble luz exorcizadora de fantasmas desvelados, y yo detrás, aferrada a su camisón, temblando de miedo y preguntándome por qué demonios no nos quedábamos en la cama, tapadas hasta la cabeza esperando que los ruidos callasen. No, ella tenía que ir a ver, pues estaba convencida de que en alguna de aquellas noches las almas en pena que asolaban nuestro altillo descorrerían las tinieblas de la muerte y se harían visibles a nuestros asombrados ojos. Después de todo era lo menos que podían hacer teniendo en cuenta las tantas noches que interrumpían nuestro descanso sin ninguna consideración. Pero pasaron las noches y los años de mi infancia y nada vimos en las correrías al desván de nuestros desvelos.
Una lástima…