“¿Por qué no pones un espejo en la pared de entrada al piso? El que llegue se verá reflejado de cuerpo entero, y tú misma te echarás una mirada cuando entres o salgas para que todo esté en su lugar”.
Bueno, hay ciertas cosas que necesitan algo más que un espejo para mantenerlas en su lugar, pensé mientras escuchaba a mi amiga Isa, que siempre encuentra soluciones para todo.
El caso es que la idea prendió enseguida en mi cerebro mutante, igual que mi casa —como no podría ser de otra manera—, testigo de muebles que cambian de aquí para allá, objetos que desaparecen para dar paso a otros, y un largo etcétera.
La pared en cuestión es el comienzo del corredor que lleva a los dormitorios, y apenas abrir la puerta de entrada uno se encuentra con ella. Es curioso pero siempre estuvo vacía de adorno alguno. Es que estaba esperando por “este” espejo, deduje cuando hace unos días lo vi colgado frente a la puerta.
Es muy cómodo porque antes de marchar me miro de frente, de espalda, me acomodo la ropa, el pelo, y hasta me sonrío a mí misma. Así comenzó mi especial relación con el espejo del pasillo. No me pasa lo mismo con el espejo que tengo en el dormitorio, con el que no me llevo bien. Siempre me encuentro algo que no me gusta. Con el que está en el cuarto de baño tenemos una relación ambivalente de amor – odio. Hay días que me veo bien y otros —sobre todo por las mañanas— que me surge preguntarle a la que veo reflejada: ¿y tú quién eres?
El caso es que el espejo del corredor es amable y siempre me devuelve mi mejor sonrisa, como me pasó ayer, que antes de cerrar la puerta me encontré despidiéndome con la mano en alto de la mujer del espejo, como si fuera una entrañable amiga que quedaría allí, atrapada en el cristal, esperando mi regreso.
"Eso no está mal —me dijo Isa con cara de preocupación— pero si algún día le hablas y ella, la del espejo, te contesta, entonces tenemos un problema".
¿Será para tanto?
